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Il Programma & un romanzo abbastanza facile da
leggere, ma molto difficile da scrivere.

A fronte di una relativa semplicita di trama, vi € .
I'enorme difficolta di descrivere in modo efficace : SOLO PER SEMPRE.
cio che accade nella mente del protagonista. '
La buona riuscita 0 meno del progetto e tutta qui, nella capacita di rendere narrativamente valido qualcosa

che, in teoria, ha tutte le carte in regola per essere narrativamente di una noia abissale. Cerchiamo di capire il
perché, riassumendo i punti piu delicati del romanzo.

1. Un unico personaggio. Fatta eccezione per rare comparse, che non si ritagliano mai la fetta di attenzione
che spetta ai personaggi veri e propri, tutta la storia ruota attorno al signor Bloch, stella del libro, protagonista
indiscusso e, a ben vedere, unico personaggio. Dover gestire una storia facendo riferimento sempre e solo
allo stesso personaggio, senza la possibilita di cambiare prospettiva, senza creare interazioni, senza avere
sbocchi narrativi portati da altri partecipanti all'azione, € una sfida non da poco, soprattutto considerando che
la trama prevede una vera e propria routine, il Programma, che il nostro unico personaggio e fermamente
intenzionato a ripetere giorno dopo giorno, pagina dopo pagina.

2. Assenza di dialoghi e tanto raccontato. Basare la storia su un solo personaggio porta inevitabilmente a una

pressoché totale assenza di dialoghi. Poche sono le battute scambiate con le rare comparse a cui ho 7 U"'aig?figcf;"dk
accennato in precedenza, ancora meno (per fortuna) i discorsi con se stesso, centellinato I'uso del flashback, :
che comunque non offre una grande variazione sul tema. Lo stile scelto & quello di raccontare la storia
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13 racconti

anziché mostrarla. E se in un primo momento questa scelta puo far storcere il naso ai lettori amanti dello
show don't tell, alla lunga appare come una soluzione plausibile che finisce per inserire nella storia almeno un
secondo personaggio: la voce narrante. Chiunque sia a raccontare la storia (aspetto questo poco chiaro) non
sparisce dietro essa, da la sua versione dei fatti, giudica e pesa le azioni del signor Bloch, guida il lettore
durante tutta la lettura, come fosse un vicino di posto al cinema che commenta e spiega la storia. Fastidioso?
Come dicevo, all'inizio si, poi si riesce ad entrare nel meccanismo, a trasformare il cinema in un bar, lo
schermo in un caminetto ed ecco che il vicino di posto non é piu il tizio petulante che vuole rovinarti il film ma
diventa colui che ti racconta la storia. Lo fa anche bene, perché la scrittura € ottima e la grammatica
ineccepibile.

3. Ripetitivita. In narrativa la ripetitivita € sinonimo di noia e decidere di scrivere un romanzo basato sul
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rispetto del programma settimanale che scandisce le giornate di un pensionato € quanto di piu vicino mi
venga in mente a un clamoroso autogol. E i primi capitoli del libro, necessari per introdurre il programma,
sembrano proprio confermarlo. Poi inizia a succedere qualcosa, quel qualcosa che manda all’aria i piani ben

studiati del signor Bloch, ma di nuovo ha bisogno di tempo per innescare cid che, a mio giudizio, tiene in piedi
tutto e che giustifica il buon voto che ritengo meriti questo libro.

Quello che permette di superare i tre enormi scogli appena descritti e che da quel tratto di originalita che un
lettore cerca in una storia € il progressivo e inesorabile restringimento del campo d'azione.

Facciamo un passo indietro e capiamo il cuore della vicenda. Il signor Bloch € un pensionato ossessionato
dalla routine: fa colazione sempre nello stesso bar, sempre alla stessa ora e sempre con le stesse cose, poi
compra il pane, va in edicola e a seconda del giorno della settimana si dedica alle faccende domestiche, alla
tv, alla lettura o ad altre attivita; non ama il contatto con la gente e preferisce di gran lunga starsene a casa
piuttosto che andare in giro. Una serie di “anomalie” inizia a minare la quiete del suo programma settimanale
messo a punto negli anni, facendo saltare prima I'appuntamento del bar, poi il panettiere, poi il giornalaio, ecc.
Questo sconvolgimento delle abitudini su cui I'anziano ha basato tutta la sua vita ne mina la sanita mentale e
lo fa via via scivolare verso la follia. Spiegando la trama va da sé che molti dei punti sopra elencati sono
conseguenze quasi inevitabili della storia e non semplici azzardi dell'autore (benché io ritenga che ogni storia
possa essere scritta in piu modi). Ma, come dicevo, secondo me l'idea migliore & stata affiancare allo TAG
sgretolamento del programma e della sanita mentale del protagonista un progressivo restringimento del suo

ambiente. || programma perde il bar, il panettiere e il giornalaio? Parallelamente Bloch perde la voglia (la

necessita?) di uscire di casa. E parallelamente il lettore perde gli esterni. Il programma perde la zona del

soggiorno vicino alla porta? Parallelamente Bloch si sposta nella zona della tv. E parallelamente il lettore si

vede portar via un altro pezzo di ambientazione. E cosi via, riducendo ancora gli spazi cosi come si riduce il
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programma e la lucidita del protagonista: ci si trova asserragliati nella zona notte, poi nella sola camera da
letto, poi confinati nel letto, poi sotto le coperte, fino ad arrivare al minuscolo spazio della mente di Bloch,
ormai privata di tutto.

E quando inizia questa deprivazione degli spazi che il libro vince la sua battaglia contro la noia.

Il problema & solo arrivarci, con una prima meta che in troppe occasioni rischia di far chiudere il libro troppo
presto.
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