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Trama (dal sito dell’editore):
Il signor Bloch, pensionato metodico e vagamente
misantropo, trascorre le sue giornate secondo
quello che lui chiama Programma, ovvero una
rigida tabella oraria che scandisce ogni singolo
aspetto della sua vita quotidiana. Una catena di
imprevisti Onirà per incrinare l’impalcatura
psicologica alla base del suo equilibrio,
costringendolo ad affrontare i peggiori demoni del
proprio subconscio. “Il Programma” è un giallo
atipico, al limite di una frontiera inesplorata.
Quando il nemico è dentro di te. A metà strada tra
il thriller psicologico e l’horror esistenziale,
racconta l’odissea di un anziano signore alla
ricerca di un rifugio impossibile. Un’inesorabile
discesa agli inferi delle proprie insicurezze, dove
realtà e paranoia si attorcigliano in un
inestricabile groviglio da incubo.

Recensione:
Il Programma è un romanzo abbastanza facile da
leggere, ma molto diFcile da scrivere.
A fronte di una relativa semplicità di trama, vi è
l’enorme diFcoltà di descrivere in modo eFcace
ciò che accade nella mente del protagonista.

La buona riuscita o meno del progetto è tutta qui, nella capacità di rendere narrativamente valido qualcosa
che, in teoria, ha tutte le carte in regola per essere narrativamente di una noia abissale. Cerchiamo di capire il
perché, riassumendo i punti più delicati del romanzo.
1. Un unico personaggio. Fatta eccezione per rare comparse, che non si ritagliano mai la fetta di attenzione
che spetta ai personaggi veri e propri, tutta la storia ruota attorno al signor Bloch, stella del libro, protagonista
indiscusso e, a ben vedere, unico personaggio. Dover gestire una storia facendo riferimento sempre e solo
allo stesso personaggio, senza la possibilità di cambiare prospettiva, senza creare interazioni, senza avere
sbocchi narrativi portati da altri partecipanti all’azione, è una sOda non da poco, soprattutto considerando che
la trama prevede una vera e propria routine, il Programma, che il nostro unico personaggio è fermamente
intenzionato a ripetere giorno dopo giorno, pagina dopo pagina.
2. Assenza di dialoghi e tanto raccontato. Basare la storia su un solo personaggio porta inevitabilmente a una
pressoché totale assenza di dialoghi. Poche sono le battute scambiate con le rare comparse a cui ho
accennato in precedenza, ancora meno (per fortuna) i discorsi con se stesso, centellinato l’uso del `ashback,
che comunque non offre una grande variazione sul tema. Lo stile scelto è quello di raccontare la storia
anziché mostrarla. E se in un primo momento questa scelta può far storcere il naso ai lettori amanti dello
show don’t tell, alla lunga appare come una soluzione plausibile che Onisce per inserire nella storia almeno un
secondo personaggio: la voce narrante. Chiunque sia a raccontare la storia (aspetto questo poco chiaro) non
sparisce dietro essa, dà la sua versione dei fatti, giudica e pesa le azioni del signor Bloch, guida il lettore
durante tutta la lettura, come fosse un vicino di posto al cinema che commenta e spiega la storia. Fastidioso?
Come dicevo, all’inizio sì, poi si riesce ad entrare nel meccanismo, a trasformare il cinema in un bar, lo
schermo in un caminetto ed ecco che il vicino di posto non è più il tizio petulante che vuole rovinarti il Olm ma
diventa colui che ti racconta la storia. Lo fa anche bene, perché la scrittura è ottima e la grammatica
ineccepibile.
3. Ripetitività. In narrativa la ripetitività è sinonimo di noia e decidere di scrivere un romanzo basato sul
rispetto del programma settimanale che scandisce le giornate di un pensionato è quanto di più vicino mi
venga in mente a un clamoroso autogol. E i primi capitoli del libro, necessari per introdurre il programma,
sembrano proprio confermarlo. Poi inizia a succedere qualcosa, quel qualcosa che manda all’aria i piani ben
studiati del signor Bloch, ma di nuovo ha bisogno di tempo per innescare ciò che, a mio giudizio, tiene in piedi
tutto e che giustiOca il buon voto che ritengo meriti questo libro.
Quello che permette di superare i tre enormi scogli appena descritti e che dà quel tratto di originalità che un
lettore cerca in una storia è il progressivo e inesorabile restringimento del campo d’azione.
Facciamo un passo indietro e capiamo il cuore della vicenda. Il signor Bloch è un pensionato ossessionato
dalla routine: fa colazione sempre nello stesso bar, sempre alla stessa ora e sempre con le stesse cose, poi
compra il pane, va in edicola e a seconda del giorno della settimana si dedica alle faccende domestiche, alla
tv, alla lettura o ad altre attività; non ama il contatto con la gente e preferisce di gran lunga starsene a casa
piuttosto che andare in giro. Una serie di “anomalie” inizia a minare la quiete del suo programma settimanale
messo a punto negli anni, facendo saltare prima l’appuntamento del bar, poi il panettiere, poi il giornalaio, ecc.
Questo sconvolgimento delle abitudini su cui l’anziano ha basato tutta la sua vita ne mina la sanità mentale e
lo fa via via scivolare verso la follia. Spiegando la trama va da sé che molti dei punti sopra elencati sono
conseguenze quasi inevitabili della storia e non semplici azzardi dell’autore (benché io ritenga che ogni storia
possa essere scritta in più modi). Ma, come dicevo, secondo me l’idea migliore è stata aFancare allo
sgretolamento del programma e della sanità mentale del protagonista un progressivo restringimento del suo
ambiente. Il programma perde il bar, il panettiere e il giornalaio? Parallelamente Bloch perde la voglia (la
necessità?) di uscire di casa. E parallelamente il lettore perde gli esterni. Il programma perde la zona del
soggiorno vicino alla porta? Parallelamente Bloch si sposta nella zona della tv. E parallelamente il lettore si
vede portar via un altro pezzo di ambientazione. E così via, riducendo ancora gli spazi così come si riduce il
programma e la lucidità del protagonista: ci si trova asserragliati nella zona notte, poi nella sola camera da
letto, poi conOnati nel letto, poi sotto le coperte, Ono ad arrivare al minuscolo spazio della mente di Bloch,
ormai privata di tutto.
È quando inizia questa deprivazione degli spazi che il libro vince la sua battaglia contro la noia.
Il problema è solo arrivarci, con una prima metà che in troppe occasioni rischia di far chiudere il libro troppo
presto.
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